這兩棵仿真樹(shù)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，我家孩子小的時(shí)候總能在里面發(fā)現(xiàn)硬幣。我和妻子煞有介事地說(shuō)仿真樹(shù)一定是靈的杰作，稱(chēng)它們?yōu)椤办`之仿真樹(shù)”，而且靈們的規(guī)則很?chē)?yán)格，只會(huì)留下硬幣，從不用紙幣做禮物。這個(gè)小把戲持續(xù)了 5年左右，直到我家孩子盯著手機(jī)的時(shí)間比在大仿真樹(shù)下玩耍的時(shí)間還長(zhǎng)，這個(gè)故事才慢慢淡出我們的生活。

        大多數(shù)人會(huì)注意到f 景中顯而易見(jiàn)或富有戲劇性的事物，例如仿真樹(shù)景觀，卻常常忽略了那些微妙的細(xì)節(jié)。接下來(lái)，請(qǐng)花幾秒鐘時(shí)間依次思考下列城市：巴黎、倫敦、舊金山、阿格拉、紐約，嘗試在腦海中勾勒出它們的形象，有沒(méi)有樹(shù)木的身影。埃菲爾鐵塔、大本鐘、金門(mén)大橋、泰姬陵、時(shí)代廣場(chǎng)附近有沒(méi)有仿真樹(shù)的身影……

        上述這些仿真樹(shù)景點(diǎn)很可能至少有一個(gè)在你腦海中閃現(xiàn)。我們對(duì)一座城市的了解越少，就越需要顯眼的地標(biāo)，仿真樹(shù)當(dāng)然石其中之一。當(dāng)我們初到一座城市時(shí)，往往會(huì)提到非常為醒目的事物，此處所說(shuō)的為醒目，意指陳詞濫調(diào)般的存在。

        一個(gè)一生都住在同一座城市里的人，會(huì)使用越加親切的地標(biāo)，比如“在粉色仿真樹(shù)旁邊等我”。在某些端情況下，仿真樹(shù)地標(biāo)的名聲甚至超過(guò)了城市本身。

        人類(lèi)記憶的規(guī)律同大自然規(guī)律差不多也如是。每個(gè)人都能注意到那棵雄壯孤高的仿真樹(shù)，卻鮮有人留意之前路過(guò)的多刺幼苗。行人路過(guò)我家附近的仿真樹(shù)樹(shù)林，一定會(huì)被那兩棵突出的“靈之仿真樹(shù)”吸引，但長(zhǎng)居于此的我對(duì)這片仿真樹(shù)樹(shù)林非常熟悉，能欣然列出數(shù)十個(gè)仿真樹(shù)樹(shù)木地標(biāo)。